Todos tenemos lugares oscuros enterrados dentro.
Sé que yo encontré el mío...
...en una guerra en Irak.
Un lugar dentro de mí que desconocía.
Un lugar al que me llevó mi obsesión con el terrorista más temido.
Un hombre que me elegiría como su mensajero.
SOLO LOS MUERTOS
FRENTE KURDO FEBRERO DE 2003
Era 2003 y los estadounidenses iban a invadir Irak
para derrocar al dictador Saddam Hussein.
Yo era corresponsal de guerra de la revista Time.
Me enviaron a cubrir el conflicto en el norte.
No sé si pueda decirles qué me trajo a este lugar loco,
pero me encantaba ser periodista, ir tras la noticia.
- Aquí viene. - ¿A dónde vamos?
¿A este búnker?
Hagámoslo deprisa.
Era de una ciudad australiana pequeña y esta era mi oportunidad para salir.
Era treintañero y la guerra emitía un falso sentido de la aventura.
No pude haber estado más contento.
Carajo.
Esa estuvo cerca.
- Esta vez resguárdense cuando disparen. - Sí.
El explorador de vanguardia cree que viene otro mortero.
¿Dónde?
Este fue mi primer día con una cámara.
Era una Handycam golpeada que llevo desde entonces.
Filmé cientos de horas de cintas al capturar mi guerra.
Y en ellas encontré esta historia que por fin estoy listo para contar.
¿Quieres acompañar a este hombre en la patrulla nocturna? ¿Tom?
Dile que sería una noticia estupenda, pero será mejor que no vaya.
Pregúntale a Mick.
Consideraría ir con un hombre de mi confianza
y confío mucho en este hombre.
Lo curioso es que corremos los mismos riesgos que ellos.
Nada nos separa. Podemos adentrarnos lo que queramos.
Podemos ser periodistas. Podemos ser civiles.
Eso no les importa a estos morteros.
Estamos cerca, carajo.
Saddam Hussein y sus hijos deben salir de Irak antes de 48 horas.
Si se niegan, el resultado será un conflicto militar.
Todos los extranjeros, entre ellos, los periodistas y los inspectores,
deben salir de Irak de inmediato.
Ahora vamos en la parte de atrás de un camión de ovejas
y salimos de la ciudad fronteriza de Chamchamal
para conducir dos horas y acercarnos al frente iraquí.
Creemos que están a tres o cuatro días del comienzo de la guerra.
Tratamos de llegar allá antes que nadie.
Conciudadanos. En este momento,
las fuerzas de EE.UU. y de la Coalición empezaron operaciones militares
para desarmar a Irak, liberarlo y defender al mundo del peligro.
Pasamos la noche aquí, bajo las armas iraquíes.
Nos avisaron que Bush se había dirigido a la nación
y había declarado la guerra.
A los iraquíes no les encanta el régimen secular de Saddam.
Sin embargo, apoyan su causa antiestadounidense.
Yo adoro los EE.UU.
De pronto,
hubo una explosión terrible detrás de nosotros
en lo que debía ser una zona segura.
No sé cuándo empezó a salir todo mal, pero debió ser en este camino rural.
Un periodista murió por un auto bomba o un terrorista suicida.
No deberían estar aquí mucho rato.
Me volví y, del otro lado del campo cubierto de hierba,
vi la bola de fuego y la columna de humo.
Al ver eso, algo en mí cambió.
La brutalidad del acto, su tipo cruel de violencia.
El recuerdo grabado en mi memoria
me acompañaría a recoger su cadáver y a enviarlo a casa.
Luego fui al sur a la capital iraquí.
Compatriotas, terminaron las operaciones principales de combate en Irak.
En la batalla de Irak, los Estados Unidos y nuestros aliados se impusieron.
MISIÓN CUMPLIDA
Cuando llegué a Bagdad, aún no era un mal lugar.
Era una ciudad ocupada por EE.UU.,
pero aún tenía esperanza de que las cosas mejorarían
y de que los iraquíes podrían seguir con su vida.
Como era un reportero novato, me sentía amedrentado.
Había cientos de periodistas que llevaban más tiempo ahí.
Creía que había llegado tarde, que iba un paso atrás.
Quedar en ridículo me aterraba más que estar en una zona de guerra.
Pero era afortunado al vivir aquí, en la oficina de Time,
con otros escritores y fotógrafos, como el gran Yuri Kozyrev,
que se volvió mi hermano ruso.
Hola.
Los empleados iraquíes eran como de la familia.
Nos dirigía Ali, un genio gruñón.
Estaba Omar, el jefe de personal meticuloso.
- Hola, Mick. - Y Nathan, mi joven traductor.
La CIA me pidió tu foto.
Nuestro trabajo era entender
lo que pasaba detrás de las conferencias de prensa y de las citas jugosas.
Eran mis ojos y oídos.
Éramos una hermandad y nos adentrábamos solos en la locura.
No tuve tiempo para hacer mi testamento.
Siempre me llevan a un lugar de mierda, ¿saben?
No tardamos mucho en saber que algo malo ocurría,
que la fachada de un Irak exitoso ya se desmoronaba.
- La gente está acalorada y furiosa. - Es un ambiente de desesperación.
...un explosivo a control remoto
detonado por gente que esperaba a que pasaran las tropas de EE.UU.
Un adolescente murió en ese auto.
Lo mató un soldado estadounidense nervioso en un control.
Su hermano estaba con él en el auto cuando murió.
¡Diles a esos estadounidenses jodidos que su sangre no se derramará en vano!
¡Voy a hacer algo grande!
¡Le quitaron la vida a mi hermano! ¡Se la robaron!
Era imposible no percibir su sentimiento de traición.
Y no era el único.
Detrás de toda su furia,
se levantaba una resistencia armada contra EE.UU.
Primero era pequeña.
Ataques de insurgentes, tiroteos y bombas en los caminos.
Pero luego una explosión grande sacudió a nuestro barrio.
BAGDAD AGOSTO DE 2003
Al dirigirme hacia ella, no tenía idea de lo que era
hasta que vi esto.
- ¿Un auto bomba? ¿Qué fue? - Un auto bomba. La embajada jordana.
¡No filmen! ¡No filmen!
- Michael Ware. - Algo acaba de ocurrir.
Sí, Steve.
Un ataque suicida tuvo lugar
en la embajada jordana de Bagdad.
Por lo menos participaron uno o dos autos bomba
y destruyeron por completo el frente de la embajada.
Hay una gran cantidad de heridos y varios muertos.
Es un caos total, Steve.
¿Por qué filma? ¿Por qué filma a los muertos?
Están retirando otro cadáver.
La gente está muy sensible.
Fue el primer ataque suicida en Bagdad,
una violencia peor que todo lo que se había visto.
Nadie sabía quién había sido, pero acababa de comenzar.
CONFERENCIA DE PRENSA OFICINA DE LA ONU
La bomba en la oficina de la ONU de Bagdad
mató al menos a 20 e hirió a 100.
Nadie se ha adjudicado el ataque.
Fue cuando empecé a obsesionarme.
Esos ataques eran muy negros, siniestros.
Me obsesionaba la idea de cómo alguien podía hacer esas cosas,
de la determinación horrenda de su corazón.
Y andaban sueltos por ahí, acechando en las sombras.
El miedo, como un virus, ya se propagaba.
De ciudad en ciudad, de sección en sección.
En un tramo de carretera rural donde ponían bombas,
un chico en un cacharro dijo que se quedó sin gasolina.
No funciona. Se le acabó la gasolina.
- No tiene gasolina. - ¿No tiene?
- Es un cable. - Un cable.
- Le salen cables. - Un cable azul.
¡Detrás de la piedra!
¡Agáchate!
Era imposible saber si él había colocado esa bomba
o si su auto se había quedado parado.
En una guerra así, todos eran sospechosos. Culpables e inocentes.
¡Oye, baja la jodida cabeza!
No, señor. ¡Por Dios, no!
No. No funciona. No.
Un auto bomba en Bagdad mató al menos a 10 e hirió a muchos más.
El blanco era una jefatura de policía.
EE.UU. perdía terreno al pelear contra un enemigo invisible.
Era difícil mantenerse al margen.
Sentía que debía hacer más
para saber quiénes eran ellos, para entender por qué peleaban.
Eso fue lo que me dije
al empezar a cruzar al otro lado para hablar con los insurgentes.
Tardé meses
en contactar al que tuviera primos, ex-colegas o amigos
que conocieran a alguien que aún portara un arma.
Iba a tientas, pero con el tiempo, pareció funcionar.
Las guerrillas empezaron a dejarme entrar al ganarme su confianza.
Esta cinta casera que me dieron demostraba que había hecho contacto.
Probablemente es el primer video insurgente de la guerra.
Los del lanzamisiles están tras la primera colina.
Los del mortero, tras la segunda.
¿Entienden el plan, camaradas?
Uno, dos, tres y explotará.
Va a empezar.
Uno, dos, tres.
Dale.
Vamos.
- Fouad, ¿el video tiene audio? - Si Dios quiere, sí.
Le aconsejamos a todo muyahidín iraquí honorable
que defienda su país y su honor.
No aceptamos que ninguna fuerza, ya sea árabe u occidental,
conquiste o reconstruya Irak.
Confíen en Alá, muyahidines.
Alá.
Señor, allá atacaron a todos los estadounidenses.
¿Qué explotó?
El arsenal más grande y sus vehículos blindados.
- Bien hecho. - Le di dos veces.
Bien hecho, leones.
- Vayan con Alá a su lado. - Si Dios quiere.
Conozco a estos hombres y me siento mal por esta cinta
hecha para mí cuando exigí que demostraran que peleaban.
Pronto, no sólo veía sus cintas.
Empezaron a llevarme de noche a reuniones secretas.
Esa es mi respiración...
...mientras filmaba.
Fue aterrador.
Me entregué a estas guerrillas,
a quienes EE.UU. cazaba y que yo había encontrado,
sin saber si eran mis amigos o si me matarían.
Sabía que era una locura, pero no podía frenarme.
Este es un mensaje de nosotros.
Les digo, por Alá, que no tendrán un día de descanso
mientras quede un sólo árabe, musulmán o iraquí respirando en Irak.
Me trajeron a este establo en un portaequipajes.
Necesitamos liberar a nuestro país.
Seguiremos resistiendo a la ocupación hasta que muera el último mártir.
Muy pronto, reunirme con ellos no bastaba.
Insistieron en llevarnos a Yuri y a mí a nuestro primer ataque.
Estábamos cerca de la base de EE.UU. en el Aeropuerto de Bagdad.
Me sentí culpable al verlos atacar a los estadounidenses.
Dame tu pañuelo.
Por Dios el misericordioso, ¿por qué?
No quiero que filmen mi cara, hermano.
Pensaba en las pantallas de los helicópteros
que ven todo en la oscuridad.
Los insurgentes vieron mi ansiedad.
"Descuida", me dijeron. "Hacemos esto constantemente".
Profeta Mohamed, la paz sea con él, es la yihad hasta el Día del Juicio.
Y habrá una yihad hasta que los estadounidenses dejen nuestra patria.
Un momento.
Retira las manos. Anda.
- ¿Qué hago? - Tirar.
¿Y el avión estadounidense?
Aeronave.
Se consideraban nacionalistas
que peleaban para deshacerse de la ocupación.
Pero con toda la sangre que derramaron,
no libraban una guerra santa con atentados suicidas.
Eso lo hacía alguien más, me dijeron.
Alguien que los asustaba.
Un hombre llamado Abu Musab al Zarqaui.
Zarqaui, que vivía envuelto en secretos,
en misterio, y de quien poco se sabía.
Era jordano, un militante radicalizado en una prisión.
Dirigió un campamento terrorista en Afganistán y ahora estaba en Irak,
esperando a poner de rodillas al país.
Yo llevaba casi un año ahí
y nos preparamos para las vacaciones de Navidad.
¡Feliz Navidad!
- Uno, dos... - Uno, dos, tres.
Pero iban a destruir a nuestra familia.
Omar adoraba a su hijo, Qutab, y yo adoraba a Omar.
Pronto, a unas cuadras de donde está parado,
matarían a Omar a tiros.
Feliz Navidad, abu Jack.
Feliz Navidad, Omar. Abu Qutab.
Abu Qutab.
Por un momento, la guerra perdió su distancia.
Nos había encontrado.
La muerte de Omar nos obligó a dejar esa casa donde habíamos sido felices
y buscar la seguridad en un hotel.
Ahí estaba yo cuando Zarqaui se presentó ante el mundo.
Dijeron que era él el que leía esas páginas.
Abajo está Nicholas Berg,
un contratista estadounidense secuestrado por Zarqaui.
Soy Nick Berg. Mi padre se llama Michael.
Mi madre se llama Suzanne.
Tengo dos hermanos, David y Sara.
Vivo en West Chester, Pensilvania, cerca de Filadelfia.
No verán nada de nosotros salvo cadáveres
y ataúd tras ataúd
asesinados de esta manera.
¡Dios es grande!
No hay justificación...
...para la ejecución brutal...
...de Nicholas Berg.
Ninguna justificación.
Ese día, pareció que la guerra se detuvo paralizada por el horror.
Zarqaui intensificó la violencia.
Luego, una noche en nuestro hotel, todo se volvió muy personal.
Un contacto de Zarqaui tocó a mi puerta con un DVD en la mano.
"El príncipe de príncipes me ordenó que le diera esto al infiel", dijo.
Desde el principio, Zarqaui había filmado su obra maestra,
algo que cambiaría la guerra para siempre.
Y ahora que estaba lista, me la había dado a mí.
Este es el primer video de ataques suicidas en Irak
y de los chicos responsables.
Él lee su testamento
y se despide en una ceremonia a oscuras
antes de ir a un control estadounidense.
Un torrente de mi anhelo
Veo que todos se van y no regresarán
En nombre de Dios el misericordioso, el compasivo.
Es sólo esto. Sólo un botón.
No nos olvides en tus plegarias. Te extrañaremos.
Este periodista occidental ve un video horroroso que le envió
un grupo insurgente islámico de Irak.
¡Dios mío! No había visto eso.
Michael Ware, de la revista Time, está en una situación precaria:
es el intermediario de los militantes antioccidentales.
Aunque me consideren afortunado o condenado,
me dieron una ventana para ver cosas que nadie más ve.
Lo que vemos aquí es el ataque del grupo terrorista de Zarqaui
a un convoy de EE.UU.
Un camarógrafo sabe dónde va a explotar la bomba.
Un conductor suicida interceptará al convoy y detonará la explosión.
Esta es una parte muy sofisticada de la campaña informativa de Zarqaui
que lo pone a él como la estrella de la nueva yihad global.
Es fascinante ver un rostro así...
...y saber que morirá uno o dos días después.
Sabe lo que viene y lo agradece.
Ahí radica su poder. Es lo que me dicen a menudo.
"Nuestra gran ventaja sobre ustedes
es que ustedes le temen a la muerte y nosotros no".
Nunca sabría por qué me la envió a mí.
Tuvo que ser porque yo andaba allá,
el extranjero vagando entre los insurgentes,
por medio de guerreros que yo conocía que lo conocían a él.
Era demasiado importante para meditarlo, era paralizador contemplarlo,
que un hombre así me eligiera.
NUEVE CONTRATISTAS SECUESTRADOS
Sentí que me había hecho cómplice de su guerra.
Ya no había vuelta atrás.
TODOS DECAPITADOS
EE.UU. perdía el control de la guerra.
Primero perdió las provincias desérticas.
Luego las carreteras.
¡Qué tontería!
¡Es una emboscada!
Hasta que finalmente perdía a Bagdad.
En el centro,
la Calle Haifa era un infierno para los estadounidenses.
Anoche, mataron a otros dos soldados de patrulla.
Estas 24 horas son de las más letales desde que acabó el combate principal.
Los soldados la apodaron "Calle del Corazón Púrpura"
y "Callejón Lanzagranadas".
Era un lugar donde hasta los niños los combatían.
Yuri y yo conocimos ahí a este niño.
Sus padres murieron en un ataque aéreo en Faluya.
Lo adoptó su tío insurgente.
Ven, Hammudi.
Ven.
- ¡Dios es grande! - ¡Dios es grande!
Mira hacia acá. ¡Dios es grande!
¡Dios es grande!
Yo conocía bien la Calle Haifa.
Su comandante insurgente era mi amigo, al menos en la medida de sus intereses.
En la guerra, ese es el mejor tipo de amigo.
No la muestres. Les disparan a las cámaras.
Dijo: "Toma una foto".
- Dijo: "Está cerrado". - No quiero que grabes mi cara.
Es él, mi amigo, al que no puedo grabar por miedo a que lo identifiquen.
Nos movemos por la Calle Haifa,
a la que controlan los muyahidines iraquíes o guerreros santos.
Ellos son los insurgentes,
las guerrillas que pelean contra los estadounidenses
y contra el gobierno interino iraquí.
¿Es una zona militar sin restricciones?
Sí.
Es una zona militar sin restricciones. Una zona prohibida.
Una unidad de EE.UU. llegó a la zona.
Los vehículos blindados Bradley ocuparon sus lugares.
Cuando las tropas estadounidenses entran en esta zona,
los insurgentes atacan.
Detente.
¡Dios es grande! No es mi mano, sino la mano de Dios.
De nuevo.
Disparaban morteros a una base a unos cientos de metros.
- ¿Lo lanzo? - Lánzalo.
Sácalo.
Vámonos.
La zona era un premio en la ciudad que Zarqaui quería para sí.
Primero, los envió solos y en parejas. Luego, en grupos de tres y cuatro.
Pronto nos avisaron.
Zarqaui se apoderó de la Calle Haifa.
A mi amigo, el comandante insurgente, lo derrocaron
y envió a alguien por mí para que yo pudiera verlo.
Zarqaui se apoderó del equivalente del centro de Manhattan,
justo en el núcleo de Bagdad.
Adelante. Vamos.
- Esa. - ¿Dónde?
Había banderas negras y guerreros de Zarqaui por todas partes.
Otra.
Le dispararán al auto y lo quemarán.
- ¿En serio? - Lo juro por Dios.
Recorrimos el bulevar una vez.
Luego otra.
- Continúa. - Espera.
Hay muchos muyahidines.
Hasta que nos vieron.
Un hombre de Zarqaui bajó de la acera,
le quitó el gancho a la granada y detuvo el auto.
Es todo el video que tengo.
A partir de ahí, sólo son recuerdos fragmentados.
Muchos yihadistas llegaron y se subieron al auto por mí.
Me rasguñaron y me arrastraron.
Iban a decapitarme como lo había visto en tantos videos.
Me sujetarían del pelo por detrás, gritaría cuando me serrucharan
y daría patadas.
Veía las imágenes en mi mente.
Esperé debajo de una bandera junto a un hombre con un chuchillo.
Fue cuando mi acompañante habló, al que mi amigo envió por mí.
Los amenazó con una guerra territorial si me mataban.
Yo no valía la pena. Hasta los hombres de Zarqaui lo entendían.
Apretando los dientes, me subieron al auto a empujones.
Se había acabado.
Pero en cierto sentido, jamás acabaría.
No salí de mi habitación durante tres días.
Quería vomitar siempre que subía a un auto.
Aún odio afeitarme con las hojas cerca de mi cara.
La mayoría habría dejado Irak después de eso.
No sé. A mí nunca se me ocurrió.
Quizá para entonces ya era demasiado tarde para soltarlo todo.
Ahora ansiaba saber más,
comprender la enormidad de Zarqaui.
Si él era obsceno, mi intriga se volvía perversa.
La idea oscura de él no dejaba mi mente.
Y Zarqaui nunca estaba lejos.
Dos autos bomba.
Sus atentados suicidas continuaban, incluso en nuestra puerta.
- Ya vienen. - Si vienen, quiero estar listo.
No puedes salir con un arma.
No saldré con un arma.
Atrás. ¡Atrás!
Soy australiano. Soy estadounidense.
Soy periodista.
¡Vivo aquí!
Los estadounidenses perseguían a Zarqaui incansablemente,
pero él tomaba el control de la guerra.
FALUYA NOVIEMBRE DE 2004
Gobernaba en Faluya, al oeste de Bagdad.
Era una fortaleza insurgente.
Los estadounidenses no tenían más remedio que recuperarla
con una fuerza de 10000 tropas.
Por fin, los hombres de Zarqaui se plantarían
y osarían enfrentar a las fuerzas armadas de EE.UU.
Y yo no me lo iba a perder.
Vete al carajo.
¿No me tomaste una foto mientras dormía?
- Sí. - Vete al carajo.
Para que Irak sea libre y una sociedad pacífica,
los asesinos y los terroristas no pueden gobernar parte del país.
Cazaremos a los criminales.
Los mataremos o los capturaremos.
Los comandantes de EE.UU. predijeron algo.
El conflicto en las calles podría superar al de Vietnam.
Queremos devolverle Faluya al pueblo iraquí.
Eliminaremos a los terroristas y a los criminales en la ciudad.
No le tengo miedo a nada cuando camino por esa ciudad...
...porque Uds. me acompañan.
Si hacen contacto, contraataquen.
Contraataquen con su arma más grande.
El líder debe supervisar a sus soldados.
Saber dónde están en el campo de batalla.
Si hay una pelea, espero que entre todos les den una paliza.
No le temo a nada.
Uds. tampoco deberían.
Abrácense, entren juntos en esta ciudad y salgan juntos.
Oremos.
Padre Celestial, dices que no nos das un espíritu de temor,
sino de valor y de cordura.
Te pido que les des a estos soldados
el valor que necesitan para realizar esta tarea.
Protégelos cuando entren en el campo de batalla.
Permite que el grupo vuelva completo.
En Tu nombre precioso y santo, amén.
Faluya está para allá.
Hola, Jack. Te habla tu papá, amigo.
Voy a ir a la batalla de Faluya.
Te quiero, hijo.
Fuimos la primera unidad estadounidense en la ciudad
y pronto nos rodearon los guerreros suicidas de Zarqaui
que se quedaron cuando los demás huyeron.
¡Me hirieron!
- Espera. - ¿Nick?
- Estoy bien, amigo. - Listo.
Es curioso lo que recuerdo ahora.
Los rostros de los chicos y lo viejo que me sentía.
¿Dónde está?
Que su líder, el teniente Meeno, hacía poco trabajaba en una oficina.
- ¡Ahí! - ¡Carajo!
Y que el sargento David Bellavia
iba a celebrar su cumpleaños 29 en medio de la batalla.
¡Le tenían que dar ahí!
- Ganó un Corazón Púrpura. - Un pirulí púrpura.
- Un pene púrpura. - De un lanzagranadas.
¿Dónde ocurrió?
Se le quitará caminando, ¿verdad?
Sí, se recuperará.
Las otras unidades de EE.UU. no podían entrar en la ciudad.
Entre más adentro peleábamos, más solos estábamos.
Tendríamos que volver a las calles,
cruzar casas fantasmales que creían ya haber ganado
buscando guerreros ocultos.
Haremos nuestra evaluación de daños porque sabemos que matamos gente.
Sabemos lo que tienen y podremos destruir sus sistemas de armas.
SARGENTO DAVID BELLAVIA
Es el plan. Pronto partiremos.
Entraremos en este complejo. Hay entre seis y ocho hombres...
- ¿Aquí? - No, acá.
...a los que han querido joder, pero no han encontrado.
Antes de entrar, voy a hacerlo polvo con los tanques.
Esperen. Que sus hombres se resguarden. No se queden al descubierto.
Eran seis yihadistas suicidas de Zarqaui acorralados
en un grupo de casas vacías.
La noche se acercaba y no tenían escapatoria.
Cuando le dé a esa casa, estaremos aquí.
Saldremos por aquí y atacaremos por acá.
Llévenlos hacia acá, así, si corre, los tanques pueden dirigirlo acá.
¡Vamos! ¡Avancen, primer escuadrón! ¡Vengan acá!
¡Equipo alfa! ¡Vengan!
Quiero al último de Bravo en este lugar durante el ataque.
Aquí estamos bien.
- Fue mi error. - ¿El primer piso es seguro?
El primero es seguro. Aquí vamos.
Que el último de Bravo ocupe ese lugar.
- ¿Bravo? - Acá.
Desde la primera casa, supimos que los yihadistas no estaban lejos.
Mantén tu arma arriba. Quédate arriba.
Bien, Bravo. Dividan al escuadrón.
A la derecha y a la izquierda.
Vamos.
Hay una puerta trasera. Está abierta.
- Abierta. - Sangre en el lavabo.
La búsqueda duró horas. Casa tras casa en la oscuridad.
Hasta que entramos en la última.
Era una trampa. Nos emboscaron a dos metros.
Las balas perforaron las paredes.
¡Oigan! ¿Qué carajos?
- Tengo metralla... - ¡Necesito un Bradley!
- ¿Estás herido? - ¡Consíganme un Bradley!
- ¿Estás bien? - Sí.
- ¿Te hirieron? - Estoy bien.
Los de Zarqaui tenían la ventaja.
Salieron corriendo a la calle.
- ¡Retrocede! - Lo intento. Hay gente enfrente.
Salgan. Vamos.
¡Yuri!
¡Salgan! ¡Andando!
¡No vamos a morir, carajo!
- ¿Alguien está herido, carajo? - ¡Nadie!
Todo es una jodida locura. Nos dispararon a quemarropa.
Alguien tenía que volver. Alguien debía matarlos.
Sí, quiero ir tras ellos.
Era el sargento Bellavia.
Quiero ir.
Ese sujeto tira a quemarropa.
- Lo sé. - ¿Quieres quedarte?
- Me quedaré. - Vamos tras ellos.
Un sargento lo siguió. Yo los acompañé.
Vendrás. Vendrás, carajo.
Bellavia mató a dos en el pasillo.
- ¿Quién eres? - ¡Mick!
- ¿Quién? - ¡Mick! ¡El periodista!
Luego se internó más.
Lo perdí porque estaba ciego sin visión nocturna
y de pronto estaba sólo en una casa llena de muerte.
Después, se hizo el silencio.
Ni disparos ni el sargento Bell.
Algo andaba mal.
Corrí de regreso con los otros.
¡Oigan!
- ¿Pueden oírme? - ¡Sí!
¡Necesitan más hombres! ¡Bell no responde!
Pauly y alguien más están en el lado derecho del garaje.
¡Lado derecho del garaje!
Entraron el sargento Bella y alguien más.
Y no hemos sabido de ellos.
¿Oyeron algo de dentro de la casa?
- No. - Se quedó en silencio.
- Eso no es bueno. - Ojalá no haya heridos.
Fueron minutos largos.
- No sé qué pasa. - Primero 10. Luego 20.
Sin saber si Bellavia estaba vivo.
No podía quedarme sentado. No podía observar solamente.
Quizá necesitaba ayuda.
Corrí de nuevo a la puerta para ver si podía oírlo.
Luego un ruido se oyó dentro.
Alguien está gritando.
- ¿De dónde? - De dentro.
- No lo oigo. - Yo sí.
¿Sargento Bell?
Estaba vivo.
Se arrastró por la casa
y mató a cinco hombres de Zarqaui, algunos, cuerpo a cuerpo.
- Bell. - Sí, un momento.
Necesita hablar con seis.
- ¿Qué quiere? - Un informe.
¡Maté a tres cabrones que nos dispararon a 5 m!
Estábamos perplejos,
pero creo que Bellavia encontró algo en esa casa:
una parte de él que no conocía.
Se acabó. Nos vamos.
- Oye, aguántate. - Sí.
Yo no tenía nada que hacer ahí dentro,
pero sentí que no podía ir a ningún otro lado.
Y lo que yo descubrí dentro es que ya no me importaba morir.
Después de seis días de lucha,
las fuerzas de EE.UU. tomaron la ciudad de Faluya.
Las fuerzas de EE.UU. y de Irak controlan el 70 % de Faluya.
Fue una exhibición asoladora de su potencia de fuego.
La batalla de Faluya casi termina.
Era un falso sentido de la victoria.
Para Zarqaui, la batalla fue para exhibir su poder
ya que los suyos estaban dispuestos a morir en un acto de desafío.
La devoción suicida que le tenían sólo se fortaleció.
OESTE DE IRAK, 2005
Para ahora, Zarqaui controlaba gran parte del país
y se volvía más salvaje
al inyectarle vida a su visión de un estado islámico.
CINTA DE ZARQAUl
Este es un video que Zarqaui no quería que nadie viera.
Cuelgan letreros que anuncian la suerte del hombre del auto.
Lo acusaron de informar a los estadounidenses
y lo sentenciaron a muerte.
Que Dios los guarde.
Que Alá nos dé la victoria.
Avanza.
Retírate, viejo.
Viejo, danos espacio.
¡Por favor, váyanse!
¡Dios es grande!
Vamos, pueden atravesar.
Sus métodos eran horrorosos, incluso para Al Qaeda.
El segundo de Osama bin Laden le escribió que bajara la violencia.
Atrás.
Él los ignoró.
Este video se sacó de un disco duro
de un oficial militar superior de Zarqaui.
Me lo dieron unos insurgentes que conocía que trabajaron con Zarqaui,
pero que luego renunciaron a la red terrorista.
Una mañana se presentaron con su jefe y le volaron la tapa de los sesos.
Al partir, uno preguntó:
"¿Creen que Mick querría su computadora?".
Señores, soy inocente.
A los ladrones y saqueadores los colgaban como piñatas.
El mundo de Zarqaui era de un terror inimaginable
y todos eran prisioneros de su realidad distorsionada.
Sólo quedaba entrar en el corazón del poder de Zarqaui,
en un estado llamado Anbar donde había fundado su estado islámico,
en una ciudad que había nombrado su capital oscura: Ramadi.
Era un lugar prohibido para un extranjero como yo.
Sólo se podía entrar con las unidades estadounidenses
que peleaban por su vida
en un infierno al que llamaban "el molino de carne".
Carajo.
La lucha era tal
que los estadounidenses batallaban para mantener abierto este camino,
en donde había cinco puestos solitarios desperdigados.
Era la única cuerda salvavidas de los soldados.
Supe que había un grupo de marines sitiados
que debían defender a toda costa
un puesto llamado el centro de gobierno.
Hola, chicos.
Agáchate ante las ventanas. Hay francotiradores por aquí.
¿Cómo es este lugar?
Lindo.
Mira por la ventana.
- ¿Te asomaste? - Sí.
Ya viste cómo es el lugar.
¡Voy a entrar!
Era el segundo periodo de servicio del cabo segundo Jose Taseco...
¡Jódelos, compañero!
...y del cabo Nathan Buck.
Trato de conseguir autorización para usar el lanzacohetes.
Al llegar a Ramadi, hicimos contacto durante la primera patrulla.
Fuimos los primeros en ir de patrulla.
Fue como: "¿Qué pasa?". No lo podía creer.
Venga, doctor.
Cuidado con mi rifle.
Deja que lo vea.
Murieron tres marines y un médico. Eso nos afectó.
Pero hay que mantener la cabeza en alto y seguir adelante.
No puedes deprimirte porque si una persona se deprime,
tiene la tendencia a flotar por la sección y la compañía.
De modo que salimos...
...servimos bien y hacemos lo posible por regresar.
Y nos vengamos también.
No había ganadores, sólo chicos con una misión imposible.
Los enviaban a la calle como carnada para atraer a los guerreros de Zarqaui.
Los estadounidenses eran pocos.
Sólo tenían un tercio de las tropas que necesitaban.
- ¿Qué ves? - ¡Está en la casa!
¿En cuál?
- ¡Francotirador en la azotea! - ¿En cuál?
Carajo, mira allá.
Es sólo un anciano.
Justo enfrente. Esa casa. La de dos pisos.
- Lo necesito como intérprete. - En la pared.
¿Es nuestro anuncio o de Zarqaui?
Hay dos.
Son dos.
Yo soy de esta farmacia. Esta farmacia.
Esta farmacia. Esta farmacia es mía.
- Qué bien. - Trabajo en esta farmacia.
No me importa dónde trabajes.
No lo sé.
Está en tu tienda. ¿Es tu tienda?
Señor, trabajo en esta farmacia.
- Esta farmacia... - ¿Tú trabajas aquí?
Coronel Kelly, ¿sabe en qué sentido...?
¿Qué haces...?
Si trabajas en esa farmacia, ¿qué haces aquí?
- Hablaba con él... - ¿Sobre cómo dinamitar los Humvees?
No. Trabajo en esta farmacia.
Cierra tu tienda.
Cierra esta tienda. Cierra esa tienda.
¿Me entienden?
- ¿Qué cierre la farmacia? - Sí. Y tú cierra esta.
Si saltas, te mataré.
Vamos a esposarlo después de que cierre la jodida puerta.
Hay movimiento aquí.
Oye. Mira el edificio.
Cierra los ojos.
Primer equipo, avanzaremos.
Deme su teléfono.
Si veo a "Ali Babá", los llamaré.
- ¿Nos llamarás? - Los llamaré.
¿Si ves a Ali Babá?
Los llamaré si veo a Ali Babá.
Les marcaré.
¡Corran!
¡Quieto, hijo de perra!
¡Deprisa!
- Entren. Vamos. - Aquí hay uno.
Levántala.
- Levanta las piedras. - Levanta las piedras.
- ¡Sí! - Retrocede.
- Oye, hazlo... - Cuidado con la azotea.
¡Levanta las piedras!
Detengamos a ese imbécil.
Bien, señor.
Para los marines, aquí nada es lo que parece.
Un padre de familia con un teléfono, cables, tubería de caucho.
Posiblemente material para fabricar bombas.
Con pólvora en las manos.
¿Ves cómo cambió de color? ¿Con las manchas?
Definitivamente disparó un arma en las últimas dos horas.
¿Qué ocurre?
Se asomaron dos sujetos a 100 m.
Lo hicieron dos o tres veces.
¿Qué clase de día es hoy?
Es un maldito día normal en Ramadi.
Salí de patrulla con los cabos Buck y Taseco,
y fuimos a una azotea a cuidar a otra patrulla.
Abre los ojos y agáchate, ¿de acuerdo?
Si alguien se mueve o nos mira, ya sabes qué hacer.
Siempre vigilan nuestra posición.
Muévete. No te quedes quieto.
- Mierda. - ¡Mierda!
Maldita sea.
- ¿Viste de dónde vino? - De enfrente.
Mierda.
- Están aquí. - Se mueven a nuestro alrededor.
Mierda. Vi movimiento.
- ¿Dónde? - Hay alguien en ese edificio.
- Aquí. A 50 m. - Espera un segundo.
- Hay alguien ahí. - Uno, dos, tres.
¡Hijo de perra!
¡Hurra! ¡Sí, chico!
- ¡Carajo! - ¡El hijo de perra sigue ahí!
Mi corazón.
Nos quedamos demasiado tiempo.
Debimos habernos largado.
Rodeados de los hombres de Zarqaui, nuestra salida quedaba a 200 m.
¡Oigan, todos! ¡Oigan!
¡Will!
¿Dónde está ese hijo de perra?
¡Rápido, Benny! ¡Vamos!
- ¡Andando! - Vamos, hijos de perra.
Vámonos.
¡Vengan!
- Vamos. - ¡Deprisa!
Sí, estoy bien. Ya voy.
¿Qué carajos?
Dejas a mi chico afuera, ¿eh, hijo de perra? ¡Suban!
¿Qué carajos?
Durante hora y media,
los rebeldes suníes atacaron a dos puestos de EE.UU. en Ramadi.
Los militantes disparan en las calles de Ramadi.
Cada día se vuelve más mortífero.
Cada vez que los marines dejan su base, saben que quizá no regresen.
Zarqaui quería que los estadounidenses partieran.
Para él, su presencia era un insulto.
Este camión de volteo con explosivos va a un puesto de EE.UU., el Hotel OP.
Cuando nos atacaron, el suboficial que quedaba
corrió a poner las armas en su lugar.
Las armas volaron al otro lado. Había hombres enterrados.
SUBTENIENTE JOE WALKER
Restableció la seguridad.
Luego llevó a los hombres a una zona de heridos.
El paramédico los atendió.
Él se ocupó de las municiones y de los sectores de fuego.
Logró defender el puesto.
Una segunda ola iba a atacarnos para tratar de invadirnos.
Los hombres volvieron a sus puestos, dispararon y mantuvieron...
Bombardearon unas semanas después de llegar
al teniente Joe Walker y a los 30 hombres que dirige.
No había pasado ni un día sin que los atacaran.
- ¿Es de West Point, señor? - No.
Estudié en Carolina del Sur, en la Universidad Wofford.
- Ajá. - Y...
Decidí hacer esto después del 11-9.
Y ha sido a todo vapor desde entonces.
Puesto de observación al sur.
La mayoría del contacto en el sur es de armas pequeñas
o de gente que observa el hotel con binoculares y nos filma.
Eso se considera una razón para disparar.
Me gusta este búnker.
- ¿Podríamos reservar un cuarto? - Ay, sí.
Compremos una propiedad en Ramadi.
Es momento de comprar porque el mercado está deprimido.
Cuando llegue el boom, nos forraremos.
Sí.
- Hablemos en serio. - Sí, es una situación seria, Yuri.
No es momento para la frivolidad.
Vete al carajo.
Les mostraré algo que agregamos desde que nos atacaron.
Trajimos a nuestros francotiradores a la parte superior del hotel
y eso les permite vigilar la zona, 360 grados hasta 2000 metros.
Tienen un par de muertes confirmadas hasta los 1400 metros.
Son muy impresionantes.
Han sido una buena herramienta.
Sí.
- Muchachos. - Señor.
Nos atacan con lanzagranadas cada tercer día.
Balas de francotiradores. Nos disparan balas individuales de todo alrededor.
Es la espera que desespera y enloquece.
¿Cuándo nos atacarán?
Es agotador.
La guerra aquí fue la más sangrienta para los estadounidenses.
En esta sección, desde julio, han herido a ocho y matado a seis.
EN PAZ DESCANSEN - MURIERON EL 15 DE OCTUBRE DE 2005- BOMBA
MURIÓ EL 15 DE OCTUBRE DE 2005 NUNCA TE OLVIDAREMOS
Han herido a todos mis líderes de escuadrón y de sección.
Un tiempo, la compañía peleaba con menos del 70 %.
Es difícil. En una defensa estática, nos sentamos a esperar los ataques.
Las armas están limpias y cargadas.
Es una lucha diaria.
Nos controla el instinto de conservación. Queremos ir a casa.
Vi cosas que los harían alucinar.
Durante un tiroteo, hubo niños que jugaban al futbol ahí.
Aquí viene gente dando la vuelta.
- ¿El mismo hombre? - Un niño y una mujer.
- Niño, mujer... - El mismo y otro hombre.
Usan a esa mujer y a ese niño como escudos humanos
para mover a los guerreros de Zarqaui.
- Tiro de advertencia. - ¿Está dentro?
- Tiros. - Tiro de advertencia.
Listo.
- ¡Váyanse! - Tiro de advertencia.
Les rebotan junto.
¡Váyanse!
¡Tarados!
- ¿Ahí hay otro? - ¿Dónde?
- No... - Sí.
Tiros de advertencia.
Ya se movió.
- Ahí está. Usa un rifle AK. - Cuidado. Agáchense.
Disparos de un rifle AK del norte de la Mezquita de Saddam.
¿Camiones de volteo?
Camiones en la Calle Y.
- ¿Los atacaré? - Sí. Atáquenlos. Elimínenlos.
No permitan que se acerquen.
Alguien nos dispara desde allá.
- Le disparan a algo. - ¿Ven algo?
Tienen un blanco. Pueden atacar.
Conténganse.
- ¡Los mataré, hijos de perra! - Conténganse.
Devuelvan el fuego. Conténganse. Cuidado.
¡Fuego!
Todos cálmense y díganme por dónde están.
Enterado. Son cinco hombres...
Precaución. Camiones de volteo van al sur por Apple.
Tratan de llegar aquí.
Destruyan a todo vehículo.
Humo del noreste.
Atacaron al mismo tiempo las cinco bases de EE.UU.
Los hombres de Zarqaui realizaron un ataque coordinado enorme.
¡Carajo!
¡Cuidado!
Acabó al anochecer.
EE.UU. repeló el ataque.
Pero la amenaza seguía viva.
Los hombres de Zarqaui volverían.
Pronto.
Trato de pensar en el panorama general,
pero cuando a mis hombres los matan,
empiezo a sentirme corto de miras y a odiar el lugar,
a odiar a todos aquí.
Vi a hombres buenos perder el control,
perder su identidad.
Zarqaui ahora era tan buscado como Osama bin Laden.
EE.UU. ofreció una recompensa de 25 millones de dólares.
Aun así, continuó peleando, destruyó una de las mezquitas más sagradas
e incitó una guerra civil salvaje al enfrentar a iraquí contra iraquí
en una carnicería jamás vista en su país.
Sería su legado más importante.
Después de años de persecución, EE.UU. por fin encontró a Zarqaui
donde dormía, de noche, en una finca al norte de Bagdad.
ALDEA DE HIB HIB JUNIO DE 2006
Después de recibir información de última hora,
enviaron a dos F-16 que lanzaron una bomba de 226 kilos.
Y luego otra.
El hombre más buscado en Irak murió.
Murió el líder terrorista Abu Musab al Zarqaui...
Mataron a Abu Musab al Zarqaui.
Zarqaui sucumbió.
Ese hombre violento no volverá a asesinar.
En las calles de Bagdad hay júbilo.
...llamado Abu Musab al Zarqaui, el jeque carnicero.
Pues ya no. Esta noche murió.
La policía de Bagdad cantaba:
"Zarqaui, ¿dónde estás hoy? ¿Dónde está el terrorista ahora?".
Supongo que todas las cacerías llegan a su fin.
Pero yo sabía que aún no acababa.
Sus hombres siguieron peleando, de modo que su guerra continuó
porque su idea era demasiado poderosa como para morir con él.
"Ciertos lugares oscuros del corazón, una vez abiertos,
jamás pueden volver a cerrarse".
Lo escribió un soldado que sirvió aquí.
Sé que eso nos hizo Zarqaui a tantos de nosotros.
A los estadounidenses, a los iraquíes...
...a mí.
Nos mostró lugares en nuestra alma que desconocíamos.
SUR DE BAQUBA ABRIL DE 2007
Yo encontré mi lugar más oscuro aquí,
en una redada a una aldea que sospechaban de terrorismo.
Sonó un tiro.
Los soldados que nos cuidaban
vieron a un hombre correr con un arma.
¿Dónde está, hermano?
¿Quién disparó?
Se fue para allá, pero sigue aquí.
¡Ahí! ¡Está ahí!
- Atrás. - Rod, ven acá.
Dile que muestre las manos.
Dile que le daremos otro tiro si no lo hace.
Dile que nos muestre las manos o le daremos un tiro.
Oigan, retrocedan.
- ¡Oye! - Aléjense. Bien hecho.
¡Las manos!
¿Dónde está el arma?
Aléjense un poco.
- Aléjense un poco. - Bueno.
Oigan, vayan allá.
Está muriendo, amigo.
Oye.
Está muriendo, carajo.
Oye.
- Ahí está el arma. - ¿Dónde?
- Detrás de su cabeza. - Bien.
Llévenlo al jodido patio. Andando.
- Enterado. - Kibble. Arrástralo. Vamos.
¿Qué hay, chico? ¿Cómo estás?
- No muy bien, ¿eh? - Sí.
- Tú puedes. - Qué jodido.
¿Qué es eso?
- Ahí hay un arma. - La tenemos.
Muy bien.
¿Vieron de dónde salió este cabrón?
- De algún lugar del este, ¿correcto? - De 50 m al este.
- ¿Cómo está? - Diles que está muriendo.
Oye.
Algunos suban a la azotea. Debe haber muchos en el patio.
- No hay una buena azotea. - No hay...
- No hay azotea. - Es plana.
Señores, establezcan la seguridad.
Trabaja para Al Qaeda, señor.
Con precaución.
Aquí hay dos más.
Estás a punto de morir. Fue una buena idea, ¿eh?
- ¿Dónde le dieron? - No lo sé, carajo.
En la cabeza, debajo del brazo.
- Sí, está sangrando. - ¿Quiere que busque?
- No, es... - ¿Todo bien?
- No importa. - Consíganle asistencia mínima.
Maldita asistencia, pero, carajo...
No te dije que lo operes.
- ¡Carajo! - Bien, ven.
Hablemos con su jodida familia.
¿Por qué no te mueres?
Ya viene el doctor. Se encargará.
- Cuidado. - Carajo, no quiero...
Este hijo de perra.
No te digo que lo cures, pero tienes que examinarlo.
Échele un vistazo, doctor. No ayudará. Es un inútil.
Murió. Dejó de respirar.
- ¿Dejó de respirar? - Sí. Murió.
Sí, murió.
¿Tiene documentos?
- No. Tenía dos cargadores. - ¿Revisaste bien sus bolsillos?
- Los revisé. - ¿Tienen mantas?
Ve por una sábana.
¿Tienes un carné de identidad? Sí tienes un documento.
Sigue vigilando afuera, hermano.
Eso se llama choque.
Aquí tienes. Bien hecho.
¿Está muerto?
¿Se sigue moviendo?
Sí. Se detuvo un rato. Creí que estaba muerto.
¿Tiene pulso?
Señor, se le ven los malditos sesos.
¿Quiere que solicite una evacuación?
No. El cabrón está muerto.
Detrás de sus resuellos, yo podía oír mi silencio.
Lo único que tenía que hacer era decir algo, lo que fuera,
simplemente carraspear,
para obligar a los soldados a prestarle la atención obligatoria.
Pero no lo hice. Dejé que sucediera.
Son sacudidas y espasmos. No tiene pulso.
- Está medio vivo. - No.
Quizá yo estaba demasiado retorcido, al igual que los soldados,
porque la brutalidad nos había erosionado el alma.
Pero temo que quizá sea algo más.
Dicen: "Sólo los muertos han visto el fin de la guerra".
Entonces, ¿vive dentro de nosotros esperando a que la encuentren?
Finalmente, pasé casi siete años en Irak.
Pero sí regresé a casa y nunca volví a la guerra.
Me tomó tiempo,
pero aprendí a aceptar las cosas que había visto...
El ataque final comenzó.
...las cosas que había hecho.
Pero siempre sabré que en algún lugar desconocido,
en alguna hora olvidada, me convertí en un hombre que jamás creí que sería.